搜索
热搜: 罗马 希腊

6912

主题

3万

帖子

6万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
67046
发表于 2019-6-20 21:57:43 | 显示全部楼层 |阅读模式
文章信息
原作者: [英]安东尼·艾福瑞特 著 杨彬 译
文章来源: 澎湃新闻
来源地址: -
发布时间:
古代雅典人和其他一些分散的部落都居住在希腊半岛上,这里的地理环境对塑造他们共同的特征产生了重要影响。光秃秃的山脉,岩石裸露在外。其间,点缀着许许多多小块儿的肥沃平原。但是大部分土壤干燥且多岩石,更适合种植橄榄而非小麦。在陆路上往来于贫瘠的聚居区之间耗时且费力。


雅典


雅典是阿提卡(Attica)的主要城市。阿提卡是一块三角形的平原,面积约为2330 平方千米。平原被几个小山丘分割开来,两面临山,一面靠海。伊米托斯山(Hymettus)因盛产蜂蜜而享誉至今。彭特利库斯山(Pentelicon)的名气源自该地蜜色的大理石,石头用于建造供奉神祇的神庙。人们在东南部的劳里昂(Laurium)发现了储量丰富的铅矿和银矿,并进行开采。夏天炎热而干燥,秋季则时常大雨倾盆。

希腊土地贫瘠,导致了三个后果。这样的环境孕育了强烈的个人主义,住在山两边的人常常意见不一,矛盾重重。小规模的城邦林立,雅典是最大的几个城邦之一。因为人口不断增加,为了维持生计,雅典人开始向海上发展,尽管到了冬季狂风怒号,航行十分危险。大约在公元前8世纪,他们像希腊其他城邦的人一样,把过剩的人口迁移到地中海沿岸的新定居点,并从黑海和其他地方不断进口大量的粮食。

雅典卫城(Acropolis),或称“高丘之城”,是雅典的要塞,一座几乎坚不可摧的城堡,高高耸立,海拔约有150米高。有证据表明,早在公元前5000年,这里就存在人类活动。但是在迈锡尼君主统治时期,此地很少被提及。

雅典人认为,自己属于一个叫作爱奥尼亚(Ionians,该词源自Ion,即伊翁,一位传说中雅典国王的名字)的民族,这个民族一直住在希腊。公元前2000年末期,在传统上认为的特洛伊城沦陷后不久,另一个叫作多利亚(Dorians)的民族从北方迁移至此,在希腊定居下来。他们讲希腊语,但保留了自己的文化习俗和方言。迫于这些外来者带来的压力,一些爱奥尼亚人移民到小亚细亚(Asia Minor),在那里定居、繁衍。雅典人相信它是“爱奥尼亚最古老的土地”,并认为它应该对海外同胞负有永久的责任。

这些说法有多少真实性,现已无从知晓。我们别无选择,无法复原历史事实,只能用一些具有启发性的虚构故事来开始我们的叙述。

雅典的未来取决于一位女神,即帕拉斯·雅典娜(Pallas Athena),还有一位国王,即忒修斯(Theseus)。他们传奇般的性格特征体现了雅典人的个性,无论是好还是坏。

雅典娜的身世非同寻常。她从出生的那一刻起,就显现出非凡的力量。她的父亲宙斯与智慧女神墨提斯(Metis)同房,但接着又犹豫起来。他担心他们的孩子长大后比自己更聪明,于是张开大嘴,把墨提斯吞进腹中。9个月后,他突然感到头痛欲裂。他命令他的儿子工匠之神赫菲斯托斯(Hephaestus)用斧子劈开他的头,希望这样可以减轻痛苦。工匠之神听从了指示,于是雅典娜从宙斯头骨的裂缝中跳了出来,体态婀娜,披坚执锐。

她永保处女之身,性格像个假小子。作为战争女神,她在战场上多次击败自己同父异母的兄弟阿瑞斯(Ares,即罗马神话中的马尔斯)。阿瑞斯是战神,以大肆屠杀和攻城略地为乐。不过,雅典娜对战争并没有多少兴致,更愿意通过谈判和调解来解决争端。她喜爱陶艺和纺织。

在奥林匹斯山诸神中,只有她拥有一个以自己的名字命名的城市。她在与宙斯的哥哥海神波塞冬进行了一番争吵之后,把雅典置于自己的保护之下。波塞冬曾把他的三叉戟插进雅典卫城,以此标记雅典属于自己。一股海水从岩石中涌出(一直流到今天)。后来,雅典娜沿着这股水流种下第一棵橄榄树,以更和平的方式宣告了自己的所有权。愤怒的波塞冬扬言要跟她决斗,但宙斯坚持和平的仲裁。奥林匹斯山诸神经过决议,将雅典作为奖励授予了雅典娜。波塞冬心怀怨恨,掀起海啸,试图淹没阿提卡,所以雅典娜就住在城里,时刻照看着雅典。

从很早以前,雅典人就对女神表达了热切的欢迎。她是半神半人的厄瑞克透斯(Erechtheus)的养母,厄瑞克透斯是早期雅典国王中的一个。在公元前8世纪,荷马称颂道:

那些占有壮观的雅典城市的人,

那是心高志大的厄瑞克透斯的领域,

这位国王在丰产的土地生他的时候,

由宙斯的女儿雅典娜养育,是她住在雅典,

她的富裕的神殿里,雅典的年轻人

在岁月流转的时候,杀公牛和绵羊祭她。


雅典人从他们的守护女神那里懂得,军事力量对于政策的执行具有不可估量的意义。但应该用智慧对其加以调和,或者从不那么完整的意义上说,需要巧妙的心思和计谋。

迈锡尼时代雅典传奇般的国王埃勾斯(Aegeus)无子嗣。他在旅途中跟一位魅力不凡的公主有过一夜情。他猜想,或者说他希望她能够怀孕。所以他把一把剑和一双便鞋藏在一块巨石下。在离开之前,他告诉那位公主,如果她生下一个儿子,就告诉他去哪里找到这些东西,并带上它们去雅典。


现藏于维也纳艺术博物馆中的忒修斯击败半马人雕塑


一个婴儿如期降临人间,她给他起名叫作忒修斯。他长大成人,从母亲那里知道了这些信物,母亲把埃勾斯的话告诉了他。忒修斯按照指示去做了,他毫不费力地将石头抬起。他拒绝坐船去雅典,虽然这是最安全的旅行方式。相反,为寻求冒险,他从陆路出发前往雅典。途中他遇到一些危险的对手,并把他们一一打败。他碰到的第一个敌人手中挥舞大棒。忒修斯将大棒缴获,并在此后将其一直带在身边。他非常敬佩的赫拉克勒斯(Heracles)在亲手杀死一只狮子后,就一直把狮子皮披在身上。接下来,他除掉的是扳树贼西尼斯(Sinis)。西尼斯能两手同时把两棵松树扳弯曲至地面,他把抓到的行人绑在树梢上,然后把他们弹出去,受害者的肢体被撕为两半。

西尼斯漂亮的小女儿机警地逃走了。忒修斯感到爱欲难耐,对她紧追不舍。普鲁塔克(Plutarch)写道:

(忒修斯)到处寻找她,但她已经消失在一个长满灌木、灯芯草和野生芦笋的地方。天真无邪的女孩恳求植物们把她隐藏起来,掩护她。她许诺,如果自己得救了,永远不会践踏或焚烧植物。忒修斯呼唤她,保证不会伤害她,并以恭敬的态度对待她。于是,她走了出来。

忒修斯一抓住她,就把她抱到了床上。女孩儿给他生了个儿子之后,他就把她嫁给了一个无足轻重的小人物。穷其一生,忒修斯都是一个好色之徒。

这个插曲之后,他继续耀武扬威,大展身手。他接下来消灭的一个对手是可怕的克罗米翁牝猪(Crommyonian sow)。有人说那不是一头猪,而是一个邪恶的女凶手,“由于她的生活习性而获得牝猪的外号”。不管她是猪还是人,忒修斯都将她杀死了。然后他处决了强盗斯喀戎(Sciron)。斯喀戎的恶行是在狭窄的悬崖小路上伸出脚,让路人给他洗脚。当路人这样做时,他就把他们扔进大海。在余下的对手中,最骇人的是普洛克路斯忒斯(Procrustes),他逼迫路人躺在他的铁床上,要求他们的身高与铁床一致。如果路人的身高过长,他会切断他们的腿;如果他们身材太短,他就强拉他们的身体,直至尺寸与床相同。

经过漫长的历险,忒修斯终于到达雅典。那里的人都不认识他。他穿的袍子格外长,能盖住他的脚。据一位古代的评论者记载,他的头发梳成辫子,“非常漂亮”。他路过一个神庙的建筑工地,建筑工人都嘲笑他。他们打趣道,这个大姑娘独自一人闲逛,想要干啥呢?忒修斯一句话也没说,从那帮人的车上抓过几头牛,把它们扔过已经建了一半的神庙屋顶。他没有耐心与蠢人周旋。

在古希腊,陌生人通常会得到热情友好的接待。国王在雅典卫城的宫殿里设宴款待忒修斯。他的妻子——著名的女巫美狄亚(Medea)——和阿尔戈英雄们(Argonauts)一起从黑海回来,她知道忒修斯的真实身份。美狄亚担心埃勾斯儿子的到来会威胁自己的地位,她说服年迈体弱的埃勾斯,派人把这个有可能带来麻烦的不速之客在晚餐上毒死。

年轻的忒修斯认为最好能巧妙地向父亲透露他自己的身份。当一盘肉被端上来时,他抽出宝剑,假意要切下一块儿来吃,他希望国王能认出这把剑。埃勾斯看到宝剑,马上宣布了他就是自己的儿子。我们可以推断,下了毒的食物被撤走了。在击败了其他的一些王位竞争者后,忒修斯顺理成章地成为继承人。美狄亚离城而去。

不久之后,克里特岛(Crete)的收租人前来收缴人贡。克里特岛是希腊岛屿中最大的一个,是伟大的海洋文明的中心,从大约公元前2700 年到公元前15 世纪一直蓬勃发展。它被现代考古学家称为米诺斯文明(Minoan),以传说中的克里特国王米诺斯(Minos)的名字命名。

米诺斯的儿子在访问雅典时离奇暴死,他可能死于埃勾斯之手。米诺斯悲痛万分,愤怒不已。他发动了对雅典的复仇之战,并赢得胜利。为了赔偿他的损失,他要求雅典每9年进贡7对童男童女,人选通过抽签决定。他们被送到克里特岛,并被囚禁在一个迷宫里,那里住着一个人身牛头怪,叫作弥诺陶洛斯(Minotaur)。他是米诺斯的妻子帕西淮(Pasiphae)和她深深迷恋的白公牛私通后生下的。弥诺陶洛斯杀死了所有被囚禁的人。

雅典人纷纷指责忒修斯。这个王位的继承人、这个浑蛋、这个异乡人可以侥幸逃脱惩罚,而普通百姓的亲生孩子却要去送死,迎接他们悲惨的命运。忒修斯接受了这项指责,自愿作为贡品,前去干掉弥诺陶洛斯。

出于一种狡猾复杂的心态,他用一对清秀(仍然具有男子气)的男孩替换掉了两个女孩。他用温水浴让他们的皮肤变得光滑,让他们避开阳光,并给他们使用化妆品,他让他们穿上女裙,并训练他们像女孩一样走路(我们后面会看到,这不是希腊人唯一一次使用男扮女装的巧妙计谋)。

在过去,祭献活人的船上悬挂黑帆作为哀悼的标志。不过,忒修斯临走前叮嘱,他会给船长另外一面白色的帆,若在返航时悬挂白帆,就表示他已经杀死了牛头怪。

米诺斯的女儿阿里阿德涅(Ariadne)爱上了忒修斯,她向他透露了如何走出复杂的迷宫。她给了他一个线团,他边走边放线,这样就能找到返回的路线。他实现了自己的誓言,杀死了牛头怪,并把它的头砍了下来。

忒修斯带着剩下的男孩和女孩从克里特岛逃走了。已怀有身孕的阿里阿德涅和她的妹妹是跟他们一起逃走的,但她们被抛弃在纳克索斯岛(Naxos)上。阿里阿德涅绝望地上吊自杀了[或者根据另一种说法,她心灰意冷,与路过此地的酒神狄俄尼索斯(Dionysus)结了婚]。当他们快到阿提卡的时候,忒修斯和船长忘记换上白帆了。埃勾斯看到船驶进港口时赫然悬挂着黑旗,就从雅典卫城跳下去,自杀了。

正如前文所述,忒修斯对待女人满口谎言,有时候甚至会使用暴力。他和他最好的朋友,一个叫庇里托俄斯(Pirithous)的塞萨利人(Thessalian),绑架了海伦。忒修斯当时已经50 岁了,而海伦还是未进入青春期的少女。他说他要把她留在身边,直到她成年,再与他结婚、同房。但她后来被救了出来。忒修斯的如意算盘落空了。

忒修斯加入了与亚马逊人(Amazons)的战争,亚马逊人是由彪悍的女人组成的部族,极端排斥男性。她们的女王希波吕忒(Hippolyta)被哄骗着上了忒修斯的船。他带她回到雅典,并在那里和她成了亲。不过,他很快就抛弃了她,又迷上了阿里阿德涅的妹妹淮德拉(Phaedra)。

庇里托俄斯有一个不太聪明的想法,他想去冥府绑架死亡女神珀尔塞福涅(Persephone)。他叫上忒修斯跟他一起去,两人徘徊在塔耳塔罗斯(Tartarus)外面,那是一个深渊,邪恶的人在那里遭受无尽的折磨。他们被抓住并被带到了复仇女神们面前,接受永恒的惩罚。复仇女神们手里拿着鞭子,蛇在她们头发里游弋。他们两个被绑在健忘椅(Chair of Amnesia)上,慢慢地跟椅子长在了一起,并被几条蛇紧紧地缠绕着。他们要永远生活在那里,生不如死。

幸运的是,赫拉克勒斯恰好到来。他正在执行最后一项任务,即擒拿刻耳柏洛斯(Cerberus)——守卫地狱大门的长着三个头的狗。他劝说珀尔塞福涅既往不咎。忒修斯因此得以重新回到人间。但他的同伴没有获得宽恕,众所周知,庇里托俄斯仍处在煎熬之中。

当他返回雅典后,在雅典卫城的王宫里,家庭氛围变得紧张不安,因为淮德拉对希波吕托斯(Hippolytus)产生了不伦之恋。希波吕托斯是忒修斯跟希波吕忒所生的儿子。希波吕托斯拒绝了淮德拉的示爱。淮德拉编造谣言说希波吕托斯意欲玷污她,国王十分愤怒,结果让他的儿子死在了海神波塞冬的手上。淮德拉则因为深感内疚而自尽身亡。

雅典人确信忒修斯是一个真实的历史人物。据说,他是乘坐30桨的大帆船往返克里特岛的。帆船被保存下来,在公元前4世纪时仍公开展出。船原先的木料已经腐烂,只好用新的木头取代了。这很容易让哲学家们给学生们提出一个难解的问题。如果所有的木料都被替换了,这艘船是原先的那艘,还是另外一艘?

当然,忒修斯确实是虚构的,其形象可能源自阿提卡北部的神祇。不过,他有些方面的成就是真实存在的,尽管这些事迹出现的具体时间无人知晓,甚至这些功劳本该属于其他名字已经湮灭的首领。这是雅典走向伟大的第一步。

雅典拥有固若金汤的城堡,是阿提卡众多独立小镇和村庄中规模最大的城市。普鲁塔克描述道:

(忒修斯)构想了一个美妙而影响深远的计划,这无异于要把阿提卡的居民集中到一个独立的都市里。他通过此举,将他们变成一个社群,隶属于一个城市。在此之前,他们分散在各地,很难让他们为了共同的利益而聚集在一起。

他一个村一个村地去做动员宣传,得到了穷人的支持。对于更具影响力的阶层,他建议应该建立有限的民主形式。所有公民都具有平等的地位,但行政权和宗教仪式组织权应交到拥有土地的贵族手中。许多人搬到雅典居住,每天出城到田地里劳作。

这个过程被称为村镇联合(synoecism),即“聚集在一个大家庭里”。阿提卡现在是一个单一的政体,由雅典集中控制。换句话说,它成了一个城市国家,或者(在希腊语中是)一个城邦(polis)。民族英雄忒修斯正是这一突破性进步的象征。

希腊的其他地方也展开了类似的改革,但并非都取得了圆满成功。例如,在阿提卡北部的彼奥提亚(Boeotia),最大的城邦底比斯(Thebes)只是建立了一个争吵不断的联盟。在它的整个历史上,底比斯总要使用武力才能保持自己对所统辖地区的权威。

忒修斯被认为是雅典的第一个推行民治的统治者。他放弃了王权,只保留了战时的最高指挥权和对法律的监管权。当然他实际上仍然大权在握,是一个仁慈的专制君主。普鲁塔克总的观点是,他“建立了一个联邦,它由身份各异的公民组成。不过,他的民主并没有因为大量的移民而变得混乱无序”。

关于忒修斯的这些故事反映了那些编故事的人的态度,即雅典人对国家起源的追寻。在古代,抢劫和暴力事件时常发生,而英雄只要发现犯罪行为,总能立刻加以制止。而且忒修斯的行为显然模仿了赫拉克勒斯完成“十二项不可能的任务”的经典模式,这些任务即使是强者也很难轻松完成。雅典渴望有一个属于他们自己的“赫拉克勒斯”。

这个虚构的忒修斯是信守法治的人,但当他发现法律限制了他时又会毫无顾忌地违犯法律。他大大咧咧,大男子主义,有一点反社会的情绪,聪明而有魅力,既敢对众神嗤之以鼻,又能承受无礼傲慢带来的惩罚。总之,忒修斯是雅典人喜欢的那种人。我们考察这座城市的历史时,会一次又一次地遇到这种人。

迈锡尼文明不可思议地崩溃了,之后便是持续了3个世纪的“黑暗时代”。像忒修斯这样的君主变得罕见,直到公元前8世纪左右,希腊人面前才显露出光明。雅典变成了共和国,由一群贵族家族统治。贵族阶层争强好斗,任性难控,他们身上集合了忒修斯的很多特征。

(本文摘自安东尼·艾福瑞特著《雅典的胜利:文明的奠基》,杨彬译,中信出版集团·新思文化,2019年6月。澎湃新闻经授权发布,现标题为编者所拟。)



回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|中国世界古代史研究网(聊城大学) ( 鲁ICP备05001955号-3 )  

GMT+8, 2019-8-25 13:44 , Processed in 0.108787 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表